她在布拉格的軍方單位上班，日常像一場靜音的生活：把每個人都看得很清楚，卻始終不讓任何人靠近。直到她遇見一個溫柔而真實的男人，親密關係帶來的不是浪漫答案，而是逼她直視那些被壓抑的渴望、身體的界線，以及「我到底能不能被愛」的恐懼。冷冽又細膩的筆觸，寫下孤獨者踏出第一步時最痛也最美的瞬間。